第二章 小小修脚工

——记河北沧州东塑集团党委委员于桂亭，曾荣获1988年全国轻工业改革闯将; 1989年全国劳动模范；1999年河北省优秀企业家；2007年河北年度经济人物；2008年北京奥运会火炬手；2008年中华慈善突出贡献人物奖；2013年河北优秀民营企业家、沧州市年度经济突出贡献奖、2019年全国优秀退役军人、2021年全国优秀共产党等。

小小少年修脚工，

搓澡倒茶服务生。

世人称说下九流，

甘愿低头练真功。

有朝一日鹏程去，

始知修脚有神明。

——题记

4.茶馆里埋下英雄胆

贵庭又得表扬，又长工资，在服务员里冒了尖儿。
小德子不服气，找茬打了他一顿。

小德子比贵庭年龄大四五岁，身量也高，是顶着修脚的名去的，去了却不学修脚又仗着有亲戚在饮食服务公司，零零碎碎的活不愿干，人们也睁只眼闭只眼。他时常支使贵庭，贵庭听说听道，也没怨言。在他眼里，小贵庭不知道偷懒，天天低头干活，分明就是一个小傻瓜。

傻瓜长了工资，让他气都出不匀了，趁浴池里没别人，小德子抡拳打了贵庭一顿。　 小孩子之间打架原本算不上什么事，只是小贵庭无缘无故挨打，心里很憋屈。

明明就是欺负人嘛。贵庭的自尊心受了伤害。

贵庭打不过人家，也不愿打架，他怕丢了这份工作。

小贵庭含着一包眼泪，坐在客人休息的小板床上，胳膊抱着头，整个下午一动不动。

罢工，罢饭，以示抗议。

没有人理解一个孩子的委屈。

下班了，贵庭不愿回家，他向闹市漫无目的地走。

抬头，走到了小南门附近一个茶馆里。里面笑声不断，贵庭掀帘走了进去。

入冬的风冷飕飕的了，茶馆里却暖意盈盈。

是个敞厅，里面点着煤球老虎灶，上面烧着泛着锈色的十几个大铁壶。一排暖壶放在地下，竹制的壶身，显着岁月的陈迹。泡子灯已经亮了，照着喝茶的老少爷们，也照着地上疙疙瘩瘩的“千脚泥”。

这里曾是个百年茶庄，后来收归国有，成了百姓茶社，楼上喝茶聊天打麻将，楼下喝茶听书侃大山，是小南门一个聚人气的地方。　

五分钱一壶大碗茶，随便喝。贵庭找个座儿坐下了。　

水雾茶香烟草味在茶馆里弥漫。　

贵庭看那伙计，手臂上叠摞着有一尺高的杯托盖碗，麻利地丁零当啷地摆上油亮的木桌。老板手提大铜壶，手起水倾，滚烫的水划出一道亮线，哗啦啦地流进碗里。茶叶在水下翻腾，须臾之间，戛然而止，茶水恰与碗口平齐……贵庭有点看呆了。　

差不多人都坐满了，说书人上场了。　

“咱们前边讲三侠说五义，说完刘邦说项羽，这都是历史上的大英雄。那位说了，你咋光说英雄的事呢？嗨，我也想说百姓的事，可咱百姓生活都一样，三个饱一个倒，打个嗝放个屁，两腿一蹬就完了——有啥可说的呀。”　

底下人轰地笑了。　

“所以，今天咱们还得讲英雄。说英雄道英雄，英雄自古命穷通。咱沧州，浩浩芦苇荡，茫茫盐碱滩，杂技武术最有名。杂技是柔术，武术练硬功，一柔一刚一方水土，养得咱沧州人，刚柔相济情义重。英雄无须论出身，不同时代有不同。　

生于乱世，除暴安良，劫富济贫，揭竿起义，一呼百应，这是路见不平、拔刀相助的英雄。生于治世，文能安邦，武能定国，征战疆场，热血一生，这是保家卫国、建功立业的英雄。生于盛世，才智献于国家，造福子孙后代，修身齐家做栋梁，这是献身社会、大公无私的英雄……　

人活一世，草木一秋，人如草木转眼就凋零。唯有那英雄不死，千古青史留美名。　 但是，这英雄也不是人人都能做的，要不怨天，不尤人，艰难困苦把那脊梁挺；要有理想，有抱负，一身胆气海阔天空；要建功业，情义重，万民追随人称颂……咱沧州，燕子李三功夫高，大刀王五有英名，还有那窦尔墩，侍母至孝抗清兵；黄骅同志把那热血洒，马本斋抗日真光荣……自古及今一个理，男子汉生于天地间，做一番功业显姓扬名……”　

这说书人好一付嘴皮子，小贵庭支棱着耳朵听，两眼炯炯，完全忘了神。　

他坐在前边，说书人看得真切，话题一顿，用手一指贵庭，笑眯眯地问：“小哥，你想不想当英雄？”　

贵庭早忘了刚才的烦恼，脆生生地答：“想”。　

“你想当什么样的英雄？”　

“想当董存瑞、黄继光一样的英雄。”　

“噢，你是个不怕死的英雄。”　

茶客们轰地笑了。　

小贵庭的脸也腾地红了。　

“你做什么工作？”　

“我在澡堂子里，是个修脚工。”　

茶客们又轰地笑了。

5.拜师大会，从今以后我有师傅了

1964年的5月，沧州饮食服务系统举行统一拜师大会——各行当的师傅正式收徒。

沧州饭店一楼大厅里，杯盘罗列，人头攒动。　  拜师仪式就要开始了。　 

十几个大圆桌，桌布雪白，茶水飘香，每桌上摆放着一瓶“沧州白”。     

领导们正襟危坐主席台。师傅们挨次站到台上，点到名字的徒弟们走上去，当场鞠躬拜师。　

于贵庭穿着浴池发的白色短褂，裤子虽旧，但洗得干干净净。坐在一群年轻人当中，眼神顾盼。　

“修脚工拜师开始。”主持人喊。“张师傅、王师傅、吴师傅……”“徒弟马玉英、陈东良、于贵庭……”　

小贵庭挺胸抬头走上台，认认真真，恭恭敬敬，迎着所有人的目光，冲着吴师傅一鞠躬。脆声声叫了一声“师傅”，吴师傅高兴答应一声“哎”。　

拜完师是集体会餐。　

全市的一流厨师汇聚，带着徒弟献艺，冷盘热菜流水一样摆上桌，都是贵庭没见过的菜式。　

餐厅里顿时热闹起来，杯盘叮当，笑语喧哗。　

贵庭给吴师傅倒上一杯酒，恭恭敬敬端到师傅面前，躬身立起，说，从今后您就是我的师傅了，请您多教导。　

吴师傅端过酒，脸上乐开了花，仰脖一口干了。　

他今天高兴啊。　

虽说新社会了，可是修脚这碗饭孩子们还是不愿端，但凡有饭吃的家庭，就不愿让孩子干这个，但凡能找到工作的人，就不愿学修脚。

这几年，吴师傅手里来来往往也有几个徒弟，没有一个待得住的。刚开始贵庭来当修脚工，他也没当回事，平时有空就让他在一边看看。

这一年，他冷眼旁观，发现贵庭这孩子岁数不大，人勤快，手灵巧，做事认真，对人有礼貌，他打心眼里喜欢上了。　

学这行当，得两个条件，一是心灵手巧，二是不怕脏臭。贵庭都具备，难得啊难得。　

“贵庭，修脚再不济，也是门手艺，你一定得用心学。手艺学精，才受人尊敬。”吴师傅脸红扑扑地，话多了起来。　

“师傅，我一定好好学，我要做全城最好的修脚工。”说着，贵庭又给师傅满上了。　

“好样的，那你说，什么样的是最好的修脚工？”　

贵庭眨巴眨巴眼，说：“我要让人们排着队上我这来修脚。”　

吴师傅哈哈笑了，端起杯又干了，小贵庭也陪了一杯。　

“小于子，看不出你人小还挺有脑子。来，咱爷俩再干一杯。”　

吴师傅从挎包里掏出一个布包，打开，拿出一个皮革盒子，“贵庭，这是修脚的家什，送给你，从今天开始，你就是一个修脚工了。以后，就拿它练吧。”　

扬州修脚刀，精钢打造，刀刃闪亮。　

贵庭像得了宝贝。有了它，以后就可以练修脚了。　

这一天，是贵庭有生以来最高兴的一天。　

他有师傅了。　

他可以正式学修脚了。　

他有了自己的工具。　

他平生第一次吃了大餐。　

平生第一次喝了白酒。　

那酒，入口真辣呀。第一口呛得他差点流眼泪，可是喝下去之后，胸膛里却是热烘烘的，火烧火燎的……　

小贵庭走在回家的路上，手上拿着修脚包，脸上红扑扑的，脑袋晕乎乎的，每一步都像踩在棉花套子上。