第二章，小小修脚工

 ——记河北沧州东塑集团党委委员于桂亭，曾荣获1988年全国轻工业改革闯将; 1989年全国劳动模范；1999年河北省优秀企业家；2007年河北年度经济人物；2008年北京奥运会火炬手；2008年中华慈善突出贡献人物奖；2013年河北优秀民营企业家、沧州市年度经济突出贡献奖、2019年全国优秀退役军人、2021年全国优秀共产党等。

小小少年修脚工，

搓澡倒茶服务生。

世人称说下九流，

甘愿低头练真功。

有朝一日鹏程去，

始知修脚有神明。

——题记

1.我要去上班喽

暗夜里，于殿清和娄芝惠悄声细语。

“六狼下学了，到哪里去找工作？这么小的孩子，又能干啥？”

娄芝惠一辈子低眉顺眼，加着小心问丈夫，声音轻得像自言自语。

于殿清抽着旱烟，闷闷地说：“咱认识的人，不是理发的，就是澡堂的，也只能到这些地方问问——你又什么都不懂，瞎操心。”

几天后，于殿清的奔波有了结果，沧州的澡堂子缺一个修脚工，跟管事的一说，成了。

整个沧州招两名修脚工，招了半年，只招了一个，那个名额一直空缺。因为是学徒工，所以年龄放宽，13岁的六狼人家也没嫌小。

“这个名额就像给咱六狼留的。”娄芝惠笑了，可笑意一闪，心头却是一酸，这是没人愿干的活儿呀。

六狼不明白这些，他只知道，自己有工作了。

辍学十多天后，六狼到澡堂子上班了。

第一天，妈妈特意给六狼穿了件干净点的裤褂，嘱咐他，咱没门没路，找个工作不容易，你一定要好好干。

六狼点头，妈，我知道了，放心吧。

于殿清领着六狼去，在路上也不忘叮嘱。

于殿清：手脚要勤快。

六狼：嗯。

于殿清：干活要认真。

六狼：嗯。

于殿清：要听领导的话。

六狼：嗯。

于殿清平时说话绷着脸，今天少见的和颜悦色。

于殿清：你说说，啥叫手脚勤快？

六狼：手脚勤快就是眼里有活儿，不能等大人支使。

于殿清：干活要认真呢？

六狼：干活认真就是不光做眼面前的事，人们看不见的地方也要干好。

于殿清：啥叫听领导的话？

六狼：就是人家叫干啥就干啥。

“你要是耍滑偷懒，惹是生非，回头我揍死你。”

于殿清又凶巴巴地补了一句。六狼是个机灵鬼，从小会看大人脸色，可是这么小让他去上班，他实在不放心。

六狼紧跟着爸爸的脚步，一想起要去上班，心里高兴得像揣着小兔子。

真的有工作了吗？

真的不用卖冰棍了吗？

真的可以挣钱了吗？

他忽闪着眼睛，瞅着街头的风景，格外亲切。

那面墙上一幅“大搞农田基本建设”的油彩画，擦汗的人物像在对他微笑，青年饭店门口的几面小旗子，像是对着他招手……文化宫大墙上“发展体育运动，增强人民体质”的标语也格外温情脉脉。

这路这街，都是他熟悉的地方，钱铺街、书铺街、锅市街、鸡市街、葡萄湾、仁义坑……那些与童年有关的日子，全部散落这些街巷里，他曾经在这里挎着小篮子卖红枣，曾经在这里提着小纸箱卖冰棍，曾经在这里背着一捆甜秫秸叫卖……今天走在这里，他感觉是那么不同，他不再是卖东西，而是去上班啊。

他想对着这一切大声喊：我要上班喽，我有工作啦。

位于南北大街的工人浴池，就是他上班的地方。

一个大院，四五间房子，迎门一个影壁，写着“飞雪迎春到，风雨送春归”毛主席诗词。

办公室，一个工作人员问：多大了，叫什么名字？上过学吗？

六狼：我叫于贵庭，十三岁，今年刚小学毕业。

经理：读过“为人民服务”吗？

六狼摇头。

经理拿出一本薄书，说，除了干活，还得学习，回头先把“老三篇”念熟。

第一天，他明白了自己就是澡堂子里的服务员。

他还领到了一本毛主席的书，外加一个“鱼儿离不开水”的白搪瓷茶缸。

2.伺候人先学看脸色

从此，13岁的六狼离开了娘的怀抱。

从此，13岁的六狼跌入“澡堂人生”。

从此，小小少年开始了他长达七年的修脚工生活。

刚上班的六狼是兴奋的。

上天给他留下了一个多么好的位置。

有屋檐可以遮风挡雨，有粗菜淡饭可以填饱肚子，有十几元的工资可以挣钱养家。当他走进浴池上班的时候，他的心是欢呼雀跃的。毛主席说，劳动是光荣的，毛主席说，要做又红又专的好学生，毛主席说，要全心全意为人民服务。

六狼热爱这份工作，他要干出个样子来。

澡堂里，其他工作人员还没到，六狼已经来了。

刷池子，洗痰盂，拖地，洗茶杯，赶在客人来之前，他要把这些事都做妥当。

这是沧州比较好的浴池，有里外间，两毛钱洗个澡，里面提供浴巾、毛巾、茶水，还有躺椅、矮床，能小憩、喝茶、修脚。

那时候洗个澡是大事，条件好的家庭才能享受一下。

男人们脱得光溜溜的，围着浴巾下池子，泡得差不多了，喊一声“飞把儿”，小伙计就嗖一声，把毛巾给你飞了过去……

扫地拖地这些事好说，沏茶倒水打“手巾把儿”这些活得练。白毛巾洗得干干净净，晾干收好放着。客人要用时，先用水弄湿，再拧干成麻花状，这样扔才好扔。

六狼在一群膀大三粗的男人堆里，显得那么瘦小。

先学打“手巾把儿”，然后再“飞把儿”。

六狼第一次“飞把儿”，就挨了骂。

池子里客人喊“飞把儿”，六狼拿起毛巾，赶紧扔过去，没扔准，“手巾把儿”落在了客人身上。赶上这个洗澡的是不好伺候的，眼一瞪，张口就骂，小兔崽子，往哪扔呀，不会扔好好练练去。

只骂这一次，六狼就明白了，“飞把儿”得有准头，离客人远了不行，砸到客人身上不行，水花大了溅到人家脸上也不行。

洗澡的客人各有各的脾气，有的在池子里要“手巾把儿”，有的是出了池子要。出了池子的，有的一上岸就要，有的愿晾会儿歇歇气再要。他不想要，你递得早了，不挨骂，人家的脸色也不悦。六狼明白了，什么时候给“手巾把儿”，得察言观色，不等客人说话，就得递上去，这样客人才满意。

客人躺在小床上，就得倒茶了。有的口渴着急喝，倒得慢了他烦，倒得热了他恼，要不早不晚，凉热适宜才行。

叮当一声，茶壶放在盘子里，声音大了些，矮床上的浴客正眯着眼，冲六狼一瞪眼，小混蛋，会不会倒茶……

六狼吓得一哆嗦。

后来他明白了，茶要八分酒要满，茶壶嘴不能对客人……倒茶时轻拿轻放，不能溅出茶汤子……　 

六狼用心学，唯恐客人们不高兴。　 

伺候人这个活，不是一般人能干得了的。　 

千人有千面，百人百脾气。　 

六狼岁数小，客人们拿他也不当回事，张嘴就骂是常有的事。　 

有一次，有个胖客人洗完澡，扯着嗓子喊“倒茶”。六狼正给人搓背，待放下手头的活儿过来，胖客人脸上早就不耐烦。　 

一看客人急，六狼也着急，倒茶猛了点。胖客人端起茶，喝一小口，骂道，你个“下三烂”，你要烫死我。这么热，能喝吗？　 

六狼赶紧鞠躬，一边鞠躬一边连说“对不起”、“对不起”。　 

胖男人走了，旁边的小李子替六狼抱不平，“什么狗屁人物，还吆五喝六，乱骂人，六狼，以后咱不伺候他。猪头。”　 

六狼倒像没事人似的，轻声说：“不怪他，是我自己没做好。”　 

小李子不解地看着他：“六狼，他骂你，你不生气吗？”　  六狼摇摇头，说：“不生气。我自己事没做好。他骂我是让我长记性，我干这个活儿，就得让客人满意才行。”　 

一个月下来，六狼不仅学会了倒茶，也懂得了一个理——伺候人先要揣摩客人心思。

3.为人民服务的小傻子

第一个月工资18元。

六狼捂在口袋里，下了班就往供销社跑。他选来选去，奢侈地给大舅买了两瓶“一三五”——沧州制酒厂生产的白酒，因为一块三毛五分钱而得名。　 

大舅对他好，爱喝酒，还领着他下过馆子，吃过喷香的烧鸡和猪头肉，多少年他都记着。　 

他一溜小跑地送去，又一溜小跑地回家。　 

“妈，这是我挣的工资。”一进门，他就大声喊。　 

他把钱举起来，给妈妈看，“18块钱，我给大舅买了两瓶酒，还剩下15块3毛钱。”　 

钱在手里攥得热乎乎的，潮乎乎的。他的脸上淌着汗珠子，眼里闪着光。　 

妈妈接过钱，数了数，放进口袋。亲热地摸摸儿子的头，十三岁的儿子能挣钱了，她真高兴啊。　 

下班了，人们陆续走了，六狼收拾完，又拿起了毛泽东的书。　 

“……人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的……”　 

六狼，你怎么还不走？同伴喊他。　 

我待会儿再走。六狼应了一声。　 

“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正……”澡堂子里安静了，只有六狼轻轻的念书声。念完了，他又仔细看底下的一些注释。　 

浴池隔三岔五就有学习会，基本都是晚上下班之后。有时是念报纸，有时听广播，有时是学习“毛著”。　 

周五晚上，经理办公室里。　 

迎面墙上挂着伟人的大照片，人们分坐在长条凳上。　 

王经理看看人都到齐了，说，今天学习《为人民服务》。小于子，这篇文章读熟了吗？　 

于贵庭：读熟了，都背过了。　 

经理听他答得麻利，笑了，“那好，你给大伙背背吧。”　 

贵庭有些羞涩地站起来，清了清嗓子，一字一顿地背起来。“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志……”　 

于贵庭背得很流利。连平常开会爱交头接耳的也停下来，用欣赏的眼光打量他。　 

背完了。经理点头，不错啊，这些你都明白了吗？　 

差不多都明白了。　 

“ 那你说说，咱们怎么为人民服务，你是怎么想的？”　 

“为人民服务，就是把工作做好，不能怕脏怕累。客人洗好澡，浑身舒坦，舒坦了，工作起来就有劲。为人民服务，就是为客人搓好澡，沏好茶，把地扫干净……澡堂里要保持干净，客人用过的毛巾，有的发黄了，我就使劲洗，一遍不行就洗两遍，两遍不行就洗三遍，有一条毛巾，我洗了一个多小时，才把它洗干净。还有痰盂，要里外刷，里面不好刷，我就用手伸进去拿手擦，擦不干净，我就不下班……”

旁边的小德子一边听他说，一边心里说，傻瓜，真是傻瓜。　 

“好，好，小于子，你来的时间不长，工作很认真，也很能吃苦，好好干，多长出息。”经理当场表扬了他。　 

年底，贵庭因为工作出色，长了一级工资——三元钱。